Международный Клуб Закалённых (2019)

В Мехико Лусио, водитель автобуса с потёртой кожаной курткой, каждое утро заезжает за Росой — учительницей младших классов, которая прячет седые волосы под яркими платками. Они едут через рынок «Ла Мерсед», где Роса покупает *атоле* для учеников, а Лусио ворчит: «Опять тратишь последние песо». В это время Кармен, владелица кафе «Лус» с треснувшей вывеской, пытается уговорить поставщика мяса отсрочить платеж: «Через неделю — клянусь, но снимите уже эти тухлые помидоры со стола». Её бывший муж Эстебан, некогда боксёр-любитель, разгружает ящики у гаражей, мечтая собрать на новую грузовичну.

Однажды вечером в «Лус» Кармен находит в ящике для чаевых записку: «Твой брат в Гуадалахаре болен. Приезжай». Роса, случайно подслушав разговор по телефону, предлагает помочь с деньгами: «У меня есть старые книги — продадим у метра». Лусио, достав из бардачка фото матери, решает продать автобус: «Она бы сказала: *«Глупец, лучше купи цветы на могилу»*». Втроём они едут через пустыри Сочимилько, где Эстебан вспоминает, как в детстве ловил рыбу в каналах: «Здесь даже грязь та же». В Гуадалахаре их ждёт полуразрушенный дом брата, заваленный счетами за лечение и коробками старых игрушек. Кармен, найдя под кроватью конверт с деньгами, молча кладёт половину в карман Эстебану: «Ты же знаешь, зачем».