Мамонга (2019)

В Белграде Милош, водитель автобуса 47-го маршрута, каждое утро покупает *бун* с каймаком у ларька возле станции «Караджорджев парк». Его маршрут пересекается с Айлой, студенткой из Сараево, которая ищет в старых архивах фото деда — боснийского партизана, пропавшего под Фочей в 1943-м. «Твой дед, — шепчет ей архивариус, перебирая пожелтевшие папки, — дружил с сербским врачом. Вот их письма. Не показывай никому». Айла прячет конверт в рюкзак с выцветшей нашивкой «Don’t forget '92», садится в автобус Милоша. Он замечает, как она теребит медальон с полумесяцем — такой же, как у его покойной матери-мусульманки из Нови-Пазара.

В Подгорице Дарко, бывший солдат, чинит мотор лодки «Магдалена», чтобы возить туристов к острову Святого Стефана. По вечерам он пьёт ракию с рыбаком Эмиром, который потерял ногу на минном поле под Вишеградом. «Помнишь, как мы в '99-м прятались в тоннеле от бомбёжек? — Давит сигарету об ржавый поручень. — А теперь немцы платят за твои фото руин». Дарко молчит: вчера нашёл в сети снимок Айлы с письмами. На обороте одного — печать клиники в Черногории и фамилия его отца. В автобусе Милош роняет газету — на первой полосе фото Эмира с подписью: «Жертва или палач?». Айла поднимает её, видит дату: 12 июля 1992-го. День, когда сгорела её деревня.