Фотография с Юки (2019)

Юки, японская студентка-фотограф, приезжает в Софию по обмену. В первый же день она теряется возле рынка «Люлин», где продают керамику с трещинами и вяленый таратор. Местный парень Иван, подрабатывающий в антикварной лавке «Славей», замечает её с камерой Nikon F3 и показывает дорогу до общежития через двор с облезлыми граффити. «Там третья дверь, но звонок сломан, — говорит он, разминая сигарету в кармане. — Если охранник Петко спросит, скажи, что везешь ему ракию». На следующий день Юки находит в старом альбоме лавки фото 1943 года: девушка в платье с вышитыми розами, лицо — как её зеркальное отражение.

Иван узнаёт на снимке свою прабабушку Марию, исчезнувшую во время бомбардировок. Он отказывается говорить об этом: «Дед запрещал копаться в архивах». Юки тайно пробирается в подвал библиотеки «Кирил и Методий», где находит письма Марии к японскому солдату-дезертиру. В одном из конвертов — ключ от заброшенной мастерской возле Рильского монастыря. «Ты как призрак, — бормочет Иван, разбирая коробки с плёнками. — Они рисовали тут карты для партизан…» В углу Юки находит незаконченный портрет Марии с подписью «Прости» на катакане. Петко, принося им кофе, случайно задевает полку — рассыпаются негативы с кадрами бомбёжки. «Иногда мёртвые просто ждут, пока их сфотографируют», — говорит он, вытирая пыль со стёкол.