Милош приезжает в сербскую деревню Златибор после десяти лет в Берлине. В кармане — билет на автобус и смятая записка от сестры Елены: «Папа умер. В доме бардак, приезжай». В гостиной, пахнущей сыростью и старыми газетами, находит разбитый фотоаппарат отца и чек из аптеки на имя незнакомки. Соседка Драга, перебирая фасоль на крыльце, бросает: «Он каждую среду ездил к мосту, будто за солью. А возвращался — без машинки, без всего». В сарае за ржавым трактором Милош находит ящик с венгерскими
В Белграде Милош, водитель автобуса 47-го маршрута, каждое утро покупает *бун* с каймаком у ларька возле станции «Караджорджев парк». Его маршрут пересекается с Айлой, студенткой из Сараево, которая ищет в старых архивах фото деда — боснийского партизана, пропавшего под Фочей в 1943-м. «Твой дед, — шепчет ей архивариус, перебирая пожелтевшие папки, — дружил с сербским врачом. Вот их письма. Не показывай никому». Айла прячет конверт в рюкзак с выцветшей нашивкой «Don’t forget '92», садится
Марко, младший инспектор в белградской мэрии, каждое утро брал кофе из автомата с надписью «Только для сотрудников» — горький, с осадком. Его стол упирался в стену с отслоившимися обоями; на мониторе 2007 года висела записка: «Не выключать — зависнет». В соседнем кабинете Ивана, женщина с постоянным запахом сигарет, ворчала над папкой документов: «Опять эти подряды на асфальт. Кому-то дачи строят». В обед Марко находил в архиве конверт с цифрами — суммы, даты, фамилии вроде «Петрович» или