Живой человек (2020)

Милош приезжает в сербскую деревню Златибор после десяти лет в Берлине. В кармане — билет на автобус и смятая записка от сестры Елены: «Папа умер. В доме бардак, приезжай». В гостиной, пахнущей сыростью и старыми газетами, находит разбитый фотоаппарат отца и чек из аптеки на имя незнакомки. Соседка Драга, перебирая фасоль на крыльце, бросает: «Он каждую среду ездил к мосту, будто за солью. А возвращался — без машинки, без всего». В сарае за ржавым трактором Милош находит ящик с венгерскими паспортами и болгарскими монетами.

Горан, старый друг из Белграда, привозит консервы и водку: «Брось копаться. Твой старик свозил через границу не только сигареты». Ночью в кафе «Зорка» незнакомец в кожаном пиджаке кладет на стол ключ от склада в Софии: «Он должен был нам 50 тысяч. Теперь это твоя музыка». Елена рвет конверт с детскими фото: «Помнишь, как папа заставлял нас учить болгарские цифры? Это не просто так». В финале Милош стоит под дождем у реки Дрина, глотая дешевый ракию, пока грузовик с немецкими номерами выгружает ящики с красной краской — точь-в-точь как пятно на рубашке отца в день похорон.