В старом районе Белграда, возле полуразрушенного завода «Крушик», 17-летний Милош находит в дедовом подвале коробку с пожелтевшими письмами и схемой тоннелей. Его подруга Ясна, разглядывая карту сквозь треснутые очки, тычет пальцем в отметку возле моста Бранко: *«Овде су спомињу неки ‘прозор’… Мислиш, деда је радио за ту службу?»*. Ночью они пробираются через заросший пустырь, спотыкаясь о ржавые рельсы, пока не натыкаются на завареную дверь с граффити «Тито жив». Взломав замок перфоратором,
Милош приезжает в сербскую деревню Златибор после десяти лет в Берлине. В кармане — билет на автобус и смятая записка от сестры Елены: «Папа умер. В доме бардак, приезжай». В гостиной, пахнущей сыростью и старыми газетами, находит разбитый фотоаппарат отца и чек из аптеки на имя незнакомки. Соседка Драга, перебирая фасоль на крыльце, бросает: «Он каждую среду ездил к мосту, будто за солью. А возвращался — без машинки, без всего». В сарае за ржавым трактором Милош находит ящик с венгерскими