Мики, мелкий воришка в потертом пиджаке, затерялся среди пассажиров вагона третьего класса. Его подруга Нада, в платке с выцветшими узорами, шикала на него, когда он потянулся к кожаному чемодану инженера Зорана. «Брось, Мики, опять начнешь!» — прошептала она, поправляя сумку с бутербродами. Мики усмехнулся: «Тут даже замка нет, Нада. Чувак сам напрашивается». Зоран, нервно теребя серебряный мундштук, курил у окна, не замечая, как его документы по строительству моста смешались с газетами на
Милорад, в потертой кожаной куртке, ждал Зорана у вокзала Белграда, покуривая «Дрину» и поправляя гитару с оторванной струной. Зоран пришел с чемоданом, обвязанным веревкой: «Там не только транзисторы, — прошептал он, — под двойным дном — часы, швейцарские». Елена, продавщица с рынка Каленич, прислонилась к киоску с газетами, наблюдая за парнями. Ее рыжие волосы сливались с вывеской «Пиво и сигареты». В кафе через дорогу официант Мишо мыл стаканы, крича через приоткрытую дверь: «Кого ждете,
Милош приезжает в сербскую деревню Златибор после десяти лет в Берлине. В кармане — билет на автобус и смятая записка от сестры Елены: «Папа умер. В доме бардак, приезжай». В гостиной, пахнущей сыростью и старыми газетами, находит разбитый фотоаппарат отца и чек из аптеки на имя незнакомки. Соседка Драга, перебирая фасоль на крыльце, бросает: «Он каждую среду ездил к мосту, будто за солью. А возвращался — без машинки, без всего». В сарае за ржавым трактором Милош находит ящик с венгерскими