Госслужащий (1-3 сезон)

Марко, младший инспектор в белградской мэрии, каждое утро брал кофе из автомата с надписью «Только для сотрудников» — горький, с осадком. Его стол упирался в стену с отслоившимися обоями; на мониторе 2007 года висела записка: «Не выключать — зависнет». В соседнем кабинете Ивана, женщина с постоянным запахом сигарет, ворчала над папкой документов: «Опять эти подряды на асфальт. Кому-то дачи строят». В обед Марко находил в архиве конверт с цифрами — суммы, даты, фамилии вроде «Петрович» или «Симич». На лестнице, спотыкаясь о треснувшую плитку, он спросил у охранника Слободана: «Кто здесь отвечает за ЖКХ?» — «Спроси у того, у кого «Мерседес» новее», — хрипло засмеялся тот, поправляя ремень с потёртой пряжкой.

Вечером Марко задержался, сверяя данные с городскими сметами. На экране мелькали дублирующиеся платежи за ремонт школы, которая всё ещё стояла с разбитыми окнами. Внезапно погас свет — «опять эти веерные отключения», — пробормотал он, доставая телефон для подсветки. Утром на столе появилась записка: «Не копай глубже. Семья есть?» Ивана, заметив его бледность, сунула в карман жетон для трамвая: «Знаешь мост у Савского моста? Там в 18:00 жди человека в зелёном шарфе». Встреча сорвалась — проезжавший грузовик забрызгал грязью тротуар, а незнакомец растворился в толпе у киоска с плесневелыми журналами. Марко вернулся домой, где соседка кричала на кота, забравшегося на холодильник с советской наклейкой.