Его розы (2018)

Марко Рицци, флорист из Палермо, каждое утро раскладывал в витрине букеты с розами сорта *Rosa damascena*. В четверг, вернувшись с рынка, он обнаружил пустую квартиру на Via dei Bambini: Карла, его жена, исчезла, оставив на кухонном столе недопитую чашку эспрессо и открытку с надписью *"Прости"*. В старом квартале Кальса, между стираными простынями на веревках, он нашёл её заколку с искусственным бутоном розы. "Ты точно не видел её у бара Санту?" — спросил он Луку, владельца цветочного ларька, перебирая гвоздики. Лука, вытирая руки о фартук, пробормотал: "Спроси у Винченцо. Его люди вчера возле порта крутились".

Через три дня Марко сидел в кафе "Ауризио", разминая в пальцах салфетку с логотипом — жёлтой розой. Дон Винченцо, в костюме цвета хаки, положил перед ним конверт: "Посадишь мои розы в саду виллы — расскажу, где твоя Карла". Вечером, разбирая пыльные коробки на чердаке, Марко нашёл фото 1995 года: Карла в платье с рюшами стоит рядом с молодым Винченцо на фоне кирпичной стены. В ящике стола — письма с печатью *"Casa dei Fiori"*, пахнущие жасмином. "Кто эти люди у парадной?" — спросила соседка Мария, заглянув в дверь с миской оливок. Марко, пряча скомканный листок с цифрами *17-24-9*, ответил: "Садовники. Будут ухаживать за розами".