Марко, 19 лет, в рваных кроссовках и с рюкзаком, забитым дешёвыми блокнотами, бродит по Белграду. Он подрабатывает на стройке у моста Бранко, таскает кирпичи, пока бригадир Любиша, с сигаретой в зубах, кричит: "Давай быстрее, школяр! Тут не библиотека!". Вечера Марко проводит в кафе "Код два бела голуба", записывает в тетрадь услышанные обрывки фраз: пьяный таксист хвастается, как обманул туристов, студентка Ана, с фиолетовым маникюром, спорит о стихах Алексича. Однажды
Марко, младший инспектор в белградской мэрии, каждое утро брал кофе из автомата с надписью «Только для сотрудников» — горький, с осадком. Его стол упирался в стену с отслоившимися обоями; на мониторе 2007 года висела записка: «Не выключать — зависнет». В соседнем кабинете Ивана, женщина с постоянным запахом сигарет, ворчала над папкой документов: «Опять эти подряды на асфальт. Кому-то дачи строят». В обед Марко находил в архиве конверт с цифрами — суммы, даты, фамилии вроде «Петрович» или