Милош, студент-историк из Белграда, находит в старом чемодане отца потёртый дневник деда-партизана. На страницах с пятнами вина упоминается расстрел в ущелье Каменицы зимой 1943-го и фамилия «Вукович» — соседа Милоша, который каждое утро выгуливает таксу у подъезда. В кафе «Златар» под шум кофемашины подруга Елена, затягиваясь сигаретой, говорит: «Твой дед не просто так прятал это. У Вуковичей в гараже до сих пор пахнет бензином и ржавчиной — как в бункере». После ночной перепалки с
Милана, 23 года, каждое утро замешивает тесто в белградской пекарне «Зорка». Запах дрожжей въелся в кожу, пятна муки на фартуке не отстирываются. Вечером забирает мать из бара возле автовокзала — та спотыкается, бормоча про «проклятого отца». Лука, сосед с мастерской велосипедов, чинит её старый «Пежо»: «Улечу в Люксембург, — стучит гаечным ключом по раме, — там платят за сборку мопедов втрое». Милана молчит, ковыряет засохший клей на столе. На стене календарь с обведёнными датами — платежи за
Марко, младший инспектор в белградской мэрии, каждое утро брал кофе из автомата с надписью «Только для сотрудников» — горький, с осадком. Его стол упирался в стену с отслоившимися обоями; на мониторе 2007 года висела записка: «Не выключать — зависнет». В соседнем кабинете Ивана, женщина с постоянным запахом сигарет, ворчала над папкой документов: «Опять эти подряды на асфальт. Кому-то дачи строят». В обед Марко находил в архиве конверт с цифрами — суммы, даты, фамилии вроде «Петрович» или