Рен Эсканьо

Кармен, в потёртой кофте с выцветшими розами, толкала тележку с лепешками по переулку за баром *La Luna*. Внутри, под треск вентилятора, её ждал Эдгар — владелец заведения, жевавший жвачку и тыкавший пальцем в неоплаченные счета. «Три месяца задолженности, Кармен. Или отрабатывай ночными сменами, или твоему сыну придется искать новую школу», — бросил он, разглядывая её потрескавшиеся каблуки. По дороге домой, в квартал *Батангас*, она зашла в аптеку за бинтами для матери, страдающей диабетом, и
Мария, 23 года, стирает вручную футболку брата в раковине хлипкого общежития в Тондо. На кухне воняет жареным рисом и тухлой рыбой – соседи внизу торгуют *балют*. Вчера Карлос, ее младший брат, не вернулся с ночной смены на фабрике пластика. На столе смятая записка: *«Скажи Луне, что я не видел их лица»*. Луна — коллега Карлоса, которая три дня назад исчезла после ссоры с надсмотрщиком Альваресом. «*Anong gagawin natin?*» — шепчет подруга Лия, разглядывая треснутый экран телефона Марии. Там —