Неправда (2019)

Мария, 23 года, стирает вручную футболку брата в раковине хлипкого общежития в Тондо. На кухне воняет жареным рисом и тухлой рыбой – соседи внизу торгуют *балют*. Вчера Карлос, ее младший брат, не вернулся с ночной смены на фабрике пластика. На столе смятая записка: *«Скажи Луне, что я не видел их лица»*. Луна — коллега Карлоса, которая три дня назад исчезла после ссоры с надсмотрщиком Альваресом. «*Anong gagawin natin?*» — шепчет подруга Лия, разглядывая треснутый экран телефона Марии. Там — пересланное видео: Луна в грязном подземном переходе у рынка Пагсавахан, за спиной мелькают тени в черных куртках с шевронами частной охраны.

Мария крадет нож для вскрытия коробок со склада, где моет полы. В кафе *Сибуян* пожилой информатор Тонинг, пахнущий дешевым ромом, тычет пальцем в карту: «*Dito, sa старом доке. May mga truck ng basura na nag-iikot tuwing alas-3*». Ночью, прячась за ржавыми контейнерами, она видит, как Альварес вручает конверт полицейскому в фуражке с погнутым козырьком. Карлоса находят через сутки у храма Киапо — без ботинок, с ожогами от сигарет на ладонях. «*Sinisiguro nila na walang makakalabas*», — бормочет он, сжимая кулон Луны с царапиной в форме буквы *V*. На следующий день Мария замечает тот же символ на дверце мусоровоза, который еженедельно забирает отходы из офиса мэрии.