Лия, в засаленном фартуке, вытирает муку со лба, пока печёт пан де саль в крошечной пекарне возле рынка Бакаран. Её младший брат Джеймс кашляет в углу, перебирая старые журналы про мотоциклы — его лихорадка возвращается каждые две недели, а денег на рентген нет. На автобусной остановке она врезается в Марко, который чинит джипни у гаража с вывеской «Торрес Моторс»; из его кармана выпадает гаечный ключ. «Извините, я…» — начинает Лия, но он уже наклоняется за инструментом. «Следи за сумкой. Здесь
Иско Домагосо, худощавый парень в застиранной футболке, копался в моторе джипни возле лавки *sari-sari* своей матери Кармен. Она, обвязав голову платком, перебирала пачки *chicharon*: «*Anak, kung hindi ka mag-aaral, habang buhay kang maglilinis ng langis*». Он отмахивался, вытирая руки тряпкой, но вечером, за распитием *gin bulag* с другом Джерри, бурчал: «Сто песо за ремонт, а им всё мало. Хотят, чтобы я и двигатель им новый подарил?» Джерри, смеясь, доставал смятые сигареты: «Ты же знаешь,
Камила месит тесто в маленькой пекарне на окраине Манилы, пока её телефон трещит от сообщений. Эдриан, её парень в синем костюме от Zara, заходит с пакетом манго и бросает: *«Снова эти брауни? Я ж говорил — перестань носиться, как служанка»*. Через три дня он не приходит на ужин, а в его квартире с облупившимися обоями Камила находит ключ-брелок в форме слона и чёрно-белое фото девушки в соломенной шляпе. На обороте — адрес: *«Calle Luna, 17»*. Она едет в Багио на автобусе с кондиционером,
Мария, 23 года, стирает вручную футболку брата в раковине хлипкого общежития в Тондо. На кухне воняет жареным рисом и тухлой рыбой – соседи внизу торгуют *балют*. Вчера Карлос, ее младший брат, не вернулся с ночной смены на фабрике пластика. На столе смятая записка: *«Скажи Луне, что я не видел их лица»*. Луна — коллега Карлоса, которая три дня назад исчезла после ссоры с надсмотрщиком Альваресом. «*Anong gagawin natin?*» — шепчет подруга Лия, разглядывая треснутый экран телефона Марии. Там —