Сянь Лим

Мария, 23 года, стирает вручную футболку брата в раковине хлипкого общежития в Тондо. На кухне воняет жареным рисом и тухлой рыбой – соседи внизу торгуют *балют*. Вчера Карлос, ее младший брат, не вернулся с ночной смены на фабрике пластика. На столе смятая записка: *«Скажи Луне, что я не видел их лица»*. Луна — коллега Карлоса, которая три дня назад исчезла после ссоры с надсмотрщиком Альваресом. «*Anong gagawin natin?*» — шепчет подруга Лия, разглядывая треснутый экран телефона Марии. Там —