История Иско Домагосо (2021)

Иско Домагосо, худощавый парень в застиранной футболке, копался в моторе джипни возле лавки *sari-sari* своей матери Кармен. Она, обвязав голову платком, перебирала пачки *chicharon*: «*Anak, kung hindi ka mag-aaral, habang buhay kang maglilinis ng langis*». Он отмахивался, вытирая руки тряпкой, но вечером, за распитием *gin bulag* с другом Джерри, бурчал: «Сто песо за ремонт, а им всё мало. Хотят, чтобы я и двигатель им новый подарил?» Джерри, смеясь, доставал смятые сигареты: «Ты же знаешь, тут или воровать, или сдохнуть». На следующий день Иско тайком закладывал медную проводку из джипни в ломбард на улице Мабини — деньги прятал под половицей в хибаре, где спал на циновке рядом с радио.

Лия, дочь владельца пекарни на Пасай-роуд, замечала его, когда он покупал *pandesal*. «Почему пахнет бензином?» — спрашивала она, сморщив нос. Он шутил: «Это мои духи, *para hindi ako maubos ng lamok*». Через месяц она пробиралась к нему через грязный переулок, пряча лицо от соседей. «Переезжай в Калукан, — шептала она, пока Кармен стучала сковородкой у плиты. — Папа найдет тебе работу». Иско молчал, глядя на трещину в стене, заклеенную газетой. Через неделю его джипни разбился, врезавшись в грузовик с рисом — в кармане у водителя он нашел конверт с печатью мэрии. Джерри, увидев деньги, засвистел: «*Pare, mas malaki ‘to kesa sa buwanang sweldo ko*». Иско спрятал конверт в банку из-под печенья, но глаза Лии, полные слез, не выходили из головы.