Лайра трудится модератором контента видеохостинга, ежедневно сталкиваясь с неприятными и пугающими роликами. Однажды её коллега не выдерживает и срывается прямо на рабочем месте, а через несколько дней совершает самоубийство, спрыгнув с крыши офиса. После этой трагедии Лайра начинает видеть призрак погибшей, что приводит её к загадочным и пугающим открытиям.
Кармина дель Мар, в застиранном фартуке и с мукой в волосах, каждое утро замешивает тесто для пандесаль в пекарне на окраине Манилы. Однажды Лорна, соседка, тычет в потрепанную фотографию: «Этот мужчина рядом с тобой — не отец? Смотри, у него такие же родинки на руке». Вечером Кармина роется в сундуке матери, натыкается на конверт с выцветшими чернилами: «Если читаешь это, я не смогла вернуться в Илокос. Дом у маяка — твой». Она выковыривает ключ из-под клеенки на столе, обмотанный ниткой. В
Иско Домагосо, худощавый парень в застиранной футболке, копался в моторе джипни возле лавки *sari-sari* своей матери Кармен. Она, обвязав голову платком, перебирала пачки *chicharon*: «*Anak, kung hindi ka mag-aaral, habang buhay kang maglilinis ng langis*». Он отмахивался, вытирая руки тряпкой, но вечером, за распитием *gin bulag* с другом Джерри, бурчал: «Сто песо за ремонт, а им всё мало. Хотят, чтобы я и двигатель им новый подарил?» Джерри, смеясь, доставал смятые сигареты: «Ты же знаешь,
В пятиэтажке на окраине Манилы, где кондиционеры капают на ржавые балконы, Карло, разносчик газет, находит в мусорном баке окровавленный платок с вышитыми инициалами "Р.С.". Он прячет его под ковриком у двери, пока его соседка Алина, студентка-медик, стирает в общей прачечной форму с пятнами, которые оттирает содой. "Слышал, у старика Ренато с третьего этажа собака пропала?" — бормочет ей дворник Бой, ковыряя мотыгой засохшую землю у кустов гибискуса. Алина замечает, как