Блок Зет (2020)

В пятиэтажке на окраине Манилы, где кондиционеры капают на ржавые балконы, Карло, разносчик газет, находит в мусорном баке окровавленный платок с вышитыми инициалами "Р.С.". Он прячет его под ковриком у двери, пока его соседка Алина, студентка-медик, стирает в общей прачечной форму с пятнами, которые оттирает содой. "Слышал, у старика Ренато с третьего этажа собака пропала?" — бормочет ей дворник Бой, ковыряя мотыгой засохшую землю у кустов гибискуса. Алина замечает, как хозяйка магазинчика "Лита", мамаша Лита, внезапно закрывает ставни, хотя до темноты ещё три часа. В лифте, пахнущем рыбой и ладаном, Карло натыкается на Ренато, который шепчет: "Они забрали Тинго... Говорят, за то, что слишком много лаял".

На крыше, где сушат белье и жарят *адобо* на переносных грилях, Алина находит обрывок фотографии с лицом женщины, похожей на исчезнувшую год назад жену Ренато. "Ты лезешь не в своё дело", — хрипит мамаша Лита, заставая её у вентиляционной шахты, но роняет ключ от подвала с царапинами, как от когтей. Карло, разбирая старые газеты, обнаруживает заметку о пожаре в соседнем квартале, где погибла та же женщина — Ребека Сориано. "Р.С." — бормочет он, когда стук в дверь прерывает его: на пороге стоит Бой с мотыгой и пустыми глазами. "Хозяин хочет поговорить", — говорит он, а за его спиной Алина кричит из окна: "Карло, беги! В подвале...". Соседи из окон тянут головы, но шум тележек с *балутом* заглушает её голос.