Линда, девушка в выцветшем фартуке с пятнами от теста, каждый день замешивала пан-де-саль в крошечной пекарне на окраине городка. Рядом, через треснувшую стену, Марко, ветеринар с вечно заляпанным халатом, возился с хромым щенком. "От тебя пахнет корицей", — бросал он через окно, пока Линда вытирала лоб тыльной стороной ладони. Однажды вечером, вынося мусор, Марко нашел в куче картонных коробок дрожащую кошку с белым пятном на груди. Линда, не спрашивая, принесла тряпку и миску с
В пятиэтажке на окраине Манилы, где кондиционеры капают на ржавые балконы, Карло, разносчик газет, находит в мусорном баке окровавленный платок с вышитыми инициалами "Р.С.". Он прячет его под ковриком у двери, пока его соседка Алина, студентка-медик, стирает в общей прачечной форму с пятнами, которые оттирает содой. "Слышал, у старика Ренато с третьего этажа собака пропала?" — бормочет ей дворник Бой, ковыряя мотыгой засохшую землю у кустов гибискуса. Алина замечает, как