Любовь с хвостом (2018)

Линда, девушка в выцветшем фартуке с пятнами от теста, каждый день замешивала пан-де-саль в крошечной пекарне на окраине городка. Рядом, через треснувшую стену, Марко, ветеринар с вечно заляпанным халатом, возился с хромым щенком. "От тебя пахнет корицей", — бросал он через окно, пока Линда вытирала лоб тыльной стороной ладони. Однажды вечером, вынося мусор, Марко нашел в куче картонных коробок дрожащую кошку с белым пятном на груди. Линда, не спрашивая, принесла тряпку и миску с молоком. К утру на кухне вместо животной сидела Алиса — девушка с острыми клыками, царапающая ногтями обои и вылавливающая рыбу из аквариума пальцами. "Она думает, ты её хозяин", — фыркнула Линда, когда Алиса уселась на стол, слизывая соус адобо с Марко тарелки.

Алиса таскала с рынка сырую тилапию, прятала под кроватью Марко дохлых ящериц, а по ночам забиралась на манговое дерево под его окном. "Марко, хочешь посмотреть, как я ловлю воробья?" — шипела она, вцепившись в ветку, пока он пытался заклеить царапины на дверном косяке. Линда пекла кексы с уксусной глазурью, нарочно громко стучала противнем, когда заставала Алису в клинике — та лизала рану на лапе таксы, прищурившись как на охоте. После ссоры из-за разбитой вазы с жасмином Алиса исчезла, оставив на пороге клочок шерсти и рыбью чешую в дождевой луже. Марко неделю чинил клетку для попугая, роняя гайки, а Линда, не глядя, подавала ему молоток. Потом вместе искали в переулках черную кошку с белым пятном, но находили только пустые консервные банки да мокрые следы на асфальте.