Всегда (2022)

Лия, в засаленном фартуке, вытирает муку со лба, пока печёт пан де саль в крошечной пекарне возле рынка Бакаран. Её младший брат Джеймс кашляет в углу, перебирая старые журналы про мотоциклы — его лихорадка возвращается каждые две недели, а денег на рентген нет. На автобусной остановке она врезается в Марко, который чинит джипни у гаража с вывеской «Торрес Моторс»; из его кармана выпадает гаечный ключ. «Извините, я…» — начинает Лия, но он уже наклоняется за инструментом. «Следи за сумкой. Здесь ворую́т быстрее, чем ты моргнёшь», — бросает он, замечая потёртый кошелёк в её руке. Вечером она стучится в его мастерскую: «Холодильник сломался. Можете посмотреть? Заплачу, как только продам торты на свадьбу соседей». Марко молчит, вытирая руки тряпкой, пахнущей бензином.

Они едят хало-хало в пластиковых стаканах на крыше её дома, пока Джеймс спит под вентилятором. Марко протягивает конверт: «Это на клинику. Не возражай. Мой отец тоже…» — он обрывает фразу, смотря на мокрые пятна на бетоне. Через неделю он везёт её на мопеде через пробки Эспаньи, чтобы забрать анализы, а Лия вцепляется в его кожаную куртку, смеясь сквозь страх. Его бывшая, Карла, появляется у пекарни с синяком под глазом: «Он тебе не рассказал, да? Про долги отца?» Вечером Лия находит Марко в гараже, пьющего кофе из жестяной кружки. «Почему молчишь?» — «Ты и так везешь на себе троих», — он раздавливает окурок сапогом. На следующий день она крадёт чековую книжку из стола жены своего работодателя — пальцы липкие от варенья.