Май-Декабрь-Январь (2022)

Май протирает прилавок в пекарне на окраине Манилы, пока вентилятор гудит, разбрасывая крошки сдобы. Её младший брат, Декабрь, врывается с улицы, пахнущей жареным бананом, и тычет пальцем в подгоревшие пандесаль: «Сантьяго с улицы сказал, ты опять забываешь таймер». Она хлопает его по затылку тряпкой: «А ты лучше учи химию, а не сплетни собирай». За окном мать Января, соседка-учительница, кричит детям, чтобы не бегали возле мотоциклов. Вечером, когда Декабрь разбирает коробки с мукой, он находит старую открытку с надписью «До декабря осталось 100 дней» — почерк отца, который уехал в Себу.

Январь приносит Май испечённые банановые кексы, пока та чинит протекающий кран на кухне. «Ты всё ещё веришь, что он вернётся до фиесты?» — спрашивает она, вытирая руки о синюю занавеску. Май молчит, перебирая медальон с треснутым стеклом — подарок на 16-летие. В автобусе на пути в университет Декабрь сталкивается с Рико, парнем из бара, который шепчет: «Твоя сестра платит долги за пекарню старыми рецептами». На обратном пути дождь заливает дорогу, и Декабрь видит, как Май спорит с ростовщиком у киоска с балаком: «Две недели, — стучит тот по столу, — или забираю миксер».