Алина, медсестра из квартала Сан-Андрес, каждую ночь шла на работу мимо лавок с жареным бананом и выцветших реклам аптек. В старом чемодане под кроватью она нашла фотографию матери в платье с цветочным принтом и обрывок письма на тагальском: *"Если что-то случится, ищи человека с шрамом в форме полумесяца"*. Её соседка Карла, парикмахерша, принесла бутылку тандэя и, разглядывая фото, вспомнила: «Твой дядя Ренан тогда пропал… Говорили, влез в долги с не теми людьми». На рассвете,
Май протирает прилавок в пекарне на окраине Манилы, пока вентилятор гудит, разбрасывая крошки сдобы. Её младший брат, Декабрь, врывается с улицы, пахнущей жареным бананом, и тычет пальцем в подгоревшие пандесаль: «Сантьяго с улицы сказал, ты опять забываешь таймер». Она хлопает его по затылку тряпкой: «А ты лучше учи химию, а не сплетни собирай». За окном мать Января, соседка-учительница, кричит детям, чтобы не бегали возле мотоциклов. Вечером, когда Декабрь разбирает коробки с мукой, он
Лия, в засаленном фартуке, вытирает муку со лба, пока печёт пан де саль в крошечной пекарне возле рынка Бакаран. Её младший брат Джеймс кашляет в углу, перебирая старые журналы про мотоциклы — его лихорадка возвращается каждые две недели, а денег на рентген нет. На автобусной остановке она врезается в Марко, который чинит джипни у гаража с вывеской «Торрес Моторс»; из его кармана выпадает гаечный ключ. «Извините, я…» — начинает Лия, но он уже наклоняется за инструментом. «Следи за сумкой. Здесь
Лара, 23 года, задыхается в переполненном джипни по пути в Манилу. У неё сыпь на шее и мигрень, когда рядом мигает роутер. «*Ай, пара!*» — ворчит водитель, когда она просит высадить её посреди трассы. Дома, в квартире с фольгой на окнах, мать Тереза ставит таз с уксусом: «*Доктор сказал, радиоволны как скорпионы — жалят слабых*». Сестра Мика, стримерша, прячет телефон под подушку, но по ночам Ларе снится, что её кожу покрывают QR-коды. Марко, инженер из кофейни *CyberHub*, замечает Лару, когда