Ночная пташка (2023)

Алина, медсестра из квартала Сан-Андрес, каждую ночь шла на работу мимо лавок с жареным бананом и выцветших реклам аптек. В старом чемодане под кроватью она нашла фотографию матери в платье с цветочным принтом и обрывок письма на тагальском: *"Если что-то случится, ищи человека с шрамом в форме полумесяца"*. Её соседка Карла, парикмахерша, принесла бутылку тандэя и, разглядывая фото, вспомнила: «Твой дядя Ренан тогда пропал… Говорили, влез в долги с не теми людьми». На рассвете, вернувшись со смены, Алина услышала стук в дверь — никто не был, но на полу лежал смятый конверт с адресом склада в портовой зоне.

В закусочной *Luna*, где Алина подрабатывала по выходным, местный поставщик мяса Эдгар, поправляя золотую цепь, бросил: «Твоя мать слишком много болтала. Умные девушки молчат». Она проследила за его пикапом до гаража с ржавыми бочками; внутри пахло рыбой и бензином. В ту же ночь Карла, перебирая архивы в муниципалитете, нашла запись о пожаре 1998 года: «Здесь указан твой отец — Мануэль Торрес. Его тело так и не опознали». Алина, листая документы, заметала пепел с подоконника — соседи сверху снова жгли мусор. Когда в окно квартиры влетел камень с угрозой «Остановись», она спрятала бумаги в пустую банку из-под лечебного бальзама, зарытую под манговым деревом во дворе.