Драгоценная ночь (2020)

В переулке за пекарней «Золотой кекс» Мэйлин, 27 лет, находила обрывки счетов за 1998 год с пометкой «Хао Юнь» — имя ее покойной матери. В кармане рваной куртки Цзяхао, механика из соседней мастерской, она нашла ключ от склада с тайваньским чаем «Дун Дин», который пах плесенью и имбирем. «Зачем тебе мой мотоцикл?» — спросил он, вытирая руки тряпкой, когда она попросила доехать до порта. В старом чемодане под кроватью Мэйлин обнаружила фотографию: ее бабушка, Чжоу Айлин, стояла у причала Кэлунга с чемоданом, набитым шелковыми лентами и сушеными грибами.

На Тайване Цзяхао разыскал дом 46 на улице Юнхэ — там жил слепой резчик по дереву, Ли Шань, который помнил, как Чжоу Айлин прятала в дупле камфорного дерева конверты с деньгами. «Она платила за молчание», — сказал Ли, протягивая Мэйлин коробку с испорченными патефонными пластинками. В Сингапуре в пекарне сломался холодильник; пока Цзяхао чинил мотор, Мэйлин нашла в морозилке замерзший конверт — внутри был чек на 50 тысяч сингапурских долларов и записка: «Для Ли Шаня. Верни долг». На обратной стороне — детский рисунок лодки с иероглифом 悔 (раскаяние).