Янагава (2021)

В старом квартале Янагавы, где узкие каналы пересекают улицы с облупившейся штукатуркой, Сяо Ли подрабатывает в лавке отца, раскладывая вяленую рыбу по бумажным пакетам. По утрам он сталкивается с Мэйлин, соседкой в поношенных кедах, которая таскает в рюкзаке потрёпанные книги из местной библиотеки. «Опять эти детективы 80-х?» — усмехается он, кивая на роман в её руке. Она хмыкает: «Здесь хоть тишина, в отличие от твоей кухни, где бабушка трещит про сватовство». Их разговор прерывает гудок парома — Цзюнь, друг Сяо Ли, машет с палубы, забрызганной рыбьей чешуёй. К вечеру троица собирается у полузаброшенного моста: Цзюнь жарит на переносной плитке кальмаров, а Мэйлин, облокотившись на ржавый поручень, спорит о сюжете новой пьесы в школьном театре.

Цзюнь скрывает, что подал документы в университет Шэньчжэня — об этом Сяо Ли узнаёт случайно, найдя в кармане его куртки смятое письмо о зачислении. «Ты что, собрался смыться, даже не обсудив?» — Сяо Ли бросает бумагу на стол в мастерской, где они чинят старый велосипед Мэйлин. Цзюнь молчит, вытирая руки масляной тряпкой. На следующий день Мэйлин застаёт Сяо Ли за разгрузкой ящиков с соевым соусом — он отворачивается, чтобы она не заметила следы краски на пальцах: тайком он реставрирует фрески в заброшенном храме на окраине. «Ты же ненавидел религию после того случая с матерью», — напоминает она. «Не религию, — поправляет он, — обещания, которые не сбываются». Тем временем Цзюнь, стоя на причале, считает корабли — их огни мерцают, как нерешительные ответы.