Мужское кредо (2022)

Ло Цзюнь, тридцатидвухлетний менеджер по продажам из Нанкина, каждое утро толкается в метро с контейнером холодной лапши в руке. Его сосед по общежитию, Чэнь Хао, программист с вечными кругами под глазами, на автомате чинит треснутый экран своего Xiaomi за завтраком: «Вчера опять Ли Мэн из отдела кадров звонила — спрашивала про сверхурочные». В офисе на 17-м этаже стеклянной башни Ло Цзюнь спорит с клиентом, который отказывается подписывать контракт без отката: «Вы же понимаете, мой начальник проверит каждую цифру», — бросает он, пряча дрожащие пальцы под столом. Вечером в закопченной забегаловке у вокзала Сяо Мин, курьер без прописки, разливает дешевое пиво по стаканам: «Мать опять звонила — говорит, или жена, или дом в деревне продам».

Чэнь Хао обнаруживает в корпоративной почте письмо о сокращениях и прячет распечатку под клавиатурой. В три часа ночи, пока Ло Цзюнь спит в одежде на раскладушке, Сяо Мин крадет чужой велосипед, чтобы успеть доставить последний заказ. Утром Чэнь Хао сталкивает начальника отдела в лифте: «Вы знали, что система учета давно глючит?» — «Не учите меня работать», — бросает тот, поправляя галстук с пятном от соевого соуса. Через неделю Ло Цзюнь находит в раздевалке конверт с деньгами и фотографией отца-должника. Сяо Мин, обмазанный грязью после дождя, оставляет ключи от комнаты на столе: «Если спросят — скажи, я уехал в Шэньчжэнь».