В старом квартале Янагавы, где узкие каналы пересекают улицы с облупившейся штукатуркой, Сяо Ли подрабатывает в лавке отца, раскладывая вяленую рыбу по бумажным пакетам. По утрам он сталкивается с Мэйлин, соседкой в поношенных кедах, которая таскает в рюкзаке потрёпанные книги из местной библиотеки. «Опять эти детективы 80-х?» — усмехается он, кивая на роман в её руке. Она хмыкает: «Здесь хоть тишина, в отличие от твоей кухни, где бабушка трещит про сватовство». Их разговор прерывает гудок
Кунсан, пятнадцати лет, живет в деревне у подножия гор, где каждый день начинается с криков гусей во дворе. Его отец, Чхольсу, держит птиц для продажи на рынке в Тэгу, но сын тайком подкармливает ослабленного гуся с подбитым крылом, пряча его в старом ящике из-под угля. «Если увижу еще раз — зарублю топором», — бросает отец, вытирая руки о засаленный фартук. По вечерам Кунсан пробирается к реке, где собирает улиток для подкормки, а потом сидит на ржавой трубе, слушая, как гусь царапает клювом