Ali Khatibi

Алина, медсестра из квартала Сан-Андрес, каждую ночь шла на работу мимо лавок с жареным бананом и выцветших реклам аптек. В старом чемодане под кроватью она нашла фотографию матери в платье с цветочным принтом и обрывок письма на тагальском: *"Если что-то случится, ищи человека с шрамом в форме полумесяца"*. Её соседка Карла, парикмахерша, принесла бутылку тандэя и, разглядывая фото, вспомнила: «Твой дядя Ренан тогда пропал… Говорили, влез в долги с не теми людьми». На рассвете,
Лия, в засаленном фартуке, вытирает муку со лба, пока печёт пан де саль в крошечной пекарне возле рынка Бакаран. Её младший брат Джеймс кашляет в углу, перебирая старые журналы про мотоциклы — его лихорадка возвращается каждые две недели, а денег на рентген нет. На автобусной остановке она врезается в Марко, который чинит джипни у гаража с вывеской «Торрес Моторс»; из его кармана выпадает гаечный ключ. «Извините, я…» — начинает Лия, но он уже наклоняется за инструментом. «Следи за сумкой. Здесь