Май протирает прилавок в пекарне на окраине Манилы, пока вентилятор гудит, разбрасывая крошки сдобы. Её младший брат, Декабрь, врывается с улицы, пахнущей жареным бананом, и тычет пальцем в подгоревшие пандесаль: «Сантьяго с улицы сказал, ты опять забываешь таймер». Она хлопает его по затылку тряпкой: «А ты лучше учи химию, а не сплетни собирай». За окном мать Января, соседка-учительница, кричит детям, чтобы не бегали возле мотоциклов. Вечером, когда Декабрь разбирает коробки с мукой, он
Селина, 22 года, в рваных кедрах и с потёртым рюкзаком, копается в земле у корней мангового дерева за хижиной своей бабушки в провинции Илоило. Её друг детства Томас, механик с засаленной футболкой, ворчит, пока чинит старенький джипни: «Опять эти твои легенды про золото японских солдат? Лучше бы помогла двигатель починить — в город за запчастями ехать». Селина достаёт из кармана потрёпанный дневник отца-археолога, погибшего при таинственном обрушении шахты в 1998-м. На странице с пометкой