Jojo Abellana

Лия, в засаленном фартуке, вытирает муку со лба, пока печёт пан де саль в крошечной пекарне возле рынка Бакаран. Её младший брат Джеймс кашляет в углу, перебирая старые журналы про мотоциклы — его лихорадка возвращается каждые две недели, а денег на рентген нет. На автобусной остановке она врезается в Марко, который чинит джипни у гаража с вывеской «Торрес Моторс»; из его кармана выпадает гаечный ключ. «Извините, я…» — начинает Лия, но он уже наклоняется за инструментом. «Следи за сумкой. Здесь
Алиа возвращается в родной город Сан-Исидро после пяти лет учебы в Маниле. В старом доме ее тети Кармен она находит в сундуке потрепанный дневник отца, погибшего при загадочном обрушении моста. На странице с датой «12.10.1998» — каракули: *«Если видишь тень без головы, не беги. Спроси, куда ведет река»*. Во дворе Джонас, младший брат, чинит лодку, бросив через плечо: *«Мама говорила, папа бредил про огни под водой перед смертью. Ты тоже начнешь?»*. Алиа замечает, что соседские дети рисуют мелом