Назад в настоящее (2021)

Марко, 28-летний инженер из Милана, находит в старом гараже отца потрепанный дневник с чертежами машины времени. Вместо формул — заметки о распорядке дня матери, ценах на овощи с рынка Сант-Амброджо и детскими каракулями. «Почему ты никогда не достроил её?» — спрашивает он у отца за завтраком, размазывая ножом варенье по тарелке. Тот молчит, щурясь на солнце через занавеску в горошек. Алиса, соседка-студентка, случайно активирует устройство, подключив его к электросети через переходник от своей стиральной машины. Вспышка света оставляет на стене тень от исчезнувшего холодильника 1987 года выпуска.

Они едут в Турин, где в подвале антикварной лавки находят деталь с маркировкой FIAT-1972. Хозяйка, сидящая за прилавком с вязанием, бросает: «Ваш друг в очках уже спрашивал про это вчера». По дороге обратно Марко замечает серый фургон, который преследует их от съезда с автострады А4. В мастерской Алиса паяльником соединяет провода, пока Марко спорит с отцом по телефону: «Ты думаешь, я не видел твои расчеты? Здесь ошибка в дате перехода!» Внезапно механизм запускается сам — на полу появляются трещины, как от удара молнии. Экран монитора показывает 12 мая 1994 года. «Это день смерти мамы», — шепчет Марко, вытирая ладонью пыль со стекла фотографии в рамке.