Как в кино (1 сезон)

Карло, 45-летний водитель джипни, каждое утро объезжал пробки возле рынка Кубиао, считая мелочь в бардачке. Его жена Лина штопала школьные рубашки дочери Алисы под треск лампы в однокомнатной квартире, где пахло жареным бананом и плесенью. «Эти шины снова спустили, — бросил Карло, разглядывая счет за ремонт, — а Алисе к понедельнику нужны деньги на вступительные». Лина перекусила нитку зубами: «Вчера Марибель звонила — спрашивала, почему мы не пришли на свадьбу племянника. Скажи, что у нас бензин дороже риса?»

На авторынке в Пасай Карло встретил старика Эдгара, который платил за доставку кассет с филиппинскими комедиями 80-х. «Вот это, — Эдгар ткнул в коробку с надписью *Himala*, — отнеси женщине в синем доме за церковью Санто-Ниньо. Только не царапай». Роза, хозяйка лавки с вентиляторами на прилавке, разматывала скотч с кассет: «Ты видел *Tatlong Taong Walang Diyos*? Здесь третьей части не хватает — как пазл без угла». Через месяц Алиса нашла в телефоне отца ролики: он снимал уличных цирюльников, торговцев *balut* и пьяниц у бара в Малабоне. «Пап, это же набрало 50 тысяч просмотров!» — засмеялась она, пока Карло чинил дверцу джипни, заляпанную грязью от тайфуна.