Материнская ложь (2021)

Лина Мартин, медсестра из Ванкувера, каждое утро протирала спиртом столешницу на кухне, пока Эмили, ее четырнадцатилетняя дочь, ковыряла вилкой яичницу. В пятницу, когда за окном моросил осенний дождь, Грег, сосед с третьего этажа, зашел вернуть дрель и заметил на холодильнике справку из школы с фамилией «Рено». «Ты же говорила, отец Эмили умер в аварии?» — спросил он, держа в руках чашку с трещиной. Лина резко захлопнула ящик с аптечкой: «Опечатка. Давно исправить собираюсь». Позже, пока Эмили делала уроки под мерцание лампы, Лина перебирала старые бумаги в шкатулке из-под украшений — выцветшее свидетельство о рождении, фотографию женщины в красном платье на фоне монреальского моста.

Эмили нашла конверты с квебекским почтовым штемпелем под матрасом, когда искала зарядку. В автобусе до Шербрука водитель с якорем на запястье протянул ей шоколадный батончик: «Тебе как маме позвонить?». В опустевшем доме на улице Сен-Дени пахло плесенью и лавандой. На комоде лежало фото: Лина и Клара, ее сестра, обнявшись у озера Онтарио. «Она не хотела тебя бросать, — Лина сжала в руке ключ от больничного шкафчика, — но игла оказалась сильнее». Эмили молча прижалась к ее халату, пахнущему йодом, а Грег, стоя в дверях, бросил окурок в жестяную банку из-под кофе.