Трудный день (2021)

Мария Сантос, продавщица на рыбном рынке в Пасиге, в спешке пересчитывает смятые песо в конверте — сыну нужны лекарства от астмы. В тот же день Хуан де ла Крус, водитель джипни с потёртым рулем и иконкой святого на приборке, обнаруживает пропажу денег из тайника под сиденьем. «*Sino ang magnanakaw?*» — бормочет он, вытирая пот со лба, пока пассажиры ворчат из-за задержки. Вечером их пути пересекаются у ларька с *balut*: Мария, пряча лицо под капюшоном, покупает рисовые лепёшки, а Хуан, разглядывая камеры на столбе, замечает синюю нашивку на её рюкзаке — точно такую же, как торчала из кармана вору утром.

Через три дня полицейский участок в Кесон-Сити фиксирует ДТП с грузовиком ананасов — Хуан, преследуя Марию на своем джипни, въехал в ограждение. «*Bakit mo ginawa 'yon? Ang laki ng utang ko kay Aling Cora!*» — кричит он, хватая её за рукав, пока водитель грузовика выгружает помятые ящики. Мария, царапая колено о битый асфальт, швыряет ему пустой кошелёк: «*Wala na, ubos na lahat.*» Тем временем сын Марии, Карло, прячет под кроватью пузырёк с украденными таблетками, а соседка-прачка стирает окровавленную футболку Хуана, не задавая вопросов.