Мэг Империал

Мария Сантос, продавщица на рыбном рынке в Пасиге, в спешке пересчитывает смятые песо в конверте — сыну нужны лекарства от астмы. В тот же день Хуан де ла Крус, водитель джипни с потёртым рулем и иконкой святого на приборке, обнаруживает пропажу денег из тайника под сиденьем. «*Sino ang magnanakaw?*» — бормочет он, вытирая пот со лба, пока пассажиры ворчат из-за задержки. Вечером их пути пересекаются у ларька с *balut*: Мария, пряча лицо под капюшоном, покупает рисовые лепёшки, а Хуан,
Алиа возвращается в родной город Сан-Исидро после пяти лет учебы в Маниле. В старом доме ее тети Кармен она находит в сундуке потрепанный дневник отца, погибшего при загадочном обрушении моста. На странице с датой «12.10.1998» — каракули: *«Если видишь тень без головы, не беги. Спроси, куда ведет река»*. Во дворе Джонас, младший брат, чинит лодку, бросив через плечо: *«Мама говорила, папа бредил про огни под водой перед смертью. Ты тоже начнешь?»*. Алиа замечает, что соседские дети рисуют мелом