Гари Лим

Камила Крус, медсестра из переулков Тондо, каждую ночь обходит бары у доков, спрашивая про брата. Её синяя форма с пятнами от кофе заметна даже в тусклом свете неоновых вывесок. «Карлос? Последний раз он брал у меня сигареты у помойки за рынком», — бормочет пьяный рыбак, разливая пальмовое вино. В её квартире на третьем этаже, где обои отклеиваются от влаги, старый сосед-водитель джипни вспоминает: «Он что-то болтал про «груз из порта» перед тем, как исчезнуть». В кармане Карлоса она находит
Мария Сантос, продавщица на рыбном рынке в Пасиге, в спешке пересчитывает смятые песо в конверте — сыну нужны лекарства от астмы. В тот же день Хуан де ла Крус, водитель джипни с потёртым рулем и иконкой святого на приборке, обнаруживает пропажу денег из тайника под сиденьем. «*Sino ang magnanakaw?*» — бормочет он, вытирая пот со лба, пока пассажиры ворчат из-за задержки. Вечером их пути пересекаются у ларька с *balut*: Мария, пряча лицо под капюшоном, покупает рисовые лепёшки, а Хуан,