Рафаэль Сигион-Рейна

Алисия Мендоса, двадцать три года, три смены подряд на рыбном заводе в Батангасе. Руки в царапинах от льда, запах скумбрии въелся в кожу. Отец, Карлос, неделю назад найден у подножия заводской лестницы — в полицейском отчете «несчастный случай». Она копается в его старом чемодане: потёртые блокноты, квитанции за аренду лодок, фотография с митингом у порта. Марко Рамос, парень в мятом пиджаке и с камерой наперевес, ловит её у выхода: «Слушай, вчера снял ящики с грузом из порта. Твой отец
Мария Сантос, продавщица на рыбном рынке в Пасиге, в спешке пересчитывает смятые песо в конверте — сыну нужны лекарства от астмы. В тот же день Хуан де ла Крус, водитель джипни с потёртым рулем и иконкой святого на приборке, обнаруживает пропажу денег из тайника под сиденьем. «*Sino ang magnanakaw?*» — бормочет он, вытирая пот со лба, пока пассажиры ворчат из-за задержки. Вечером их пути пересекаются у ларька с *balut*: Мария, пряча лицо под капюшоном, покупает рисовые лепёшки, а Хуан,