Мария, 23 года, стирает вручную футболку брата в раковине хлипкого общежития в Тондо. На кухне воняет жареным рисом и тухлой рыбой – соседи внизу торгуют *балют*. Вчера Карлос, ее младший брат, не вернулся с ночной смены на фабрике пластика. На столе смятая записка: *«Скажи Луне, что я не видел их лица»*. Луна — коллега Карлоса, которая три дня назад исчезла после ссоры с надсмотрщиком Альваресом. «*Anong gagawin natin?*» — шепчет подруга Лия, разглядывая треснутый экран телефона Марии. Там —
**Первый абзац:** Алёна, в своей однокомнатной квартире на пятом этаже, заваривает чай. Вечер. За окном – промокший асфальт двора, свет фонаря отражается в лужах. Она привычно проверяет щеколду на балконной двери – старая, люфтит. Вдруг замечает движение в темноте напротив, в окне заброшенного здания бывшего НИИ. Четкий силуэт мужчины стоит неподвижно, лицом к ее окну. Сердце колотится. "Кто это? Сторож новый?" – мелькает мысль. Она резко дергает шнур, гася свет в комнате. В темноте