Я тебя вижу (2017)

**Первый абзац:**
Алёна, в своей однокомнатной квартире на пятом этаже, заваривает чай. Вечер. За окном – промокший асфальт двора, свет фонаря отражается в лужах. Она привычно проверяет щеколду на балконной двери – старая, люфтит. Вдруг замечает движение в темноте напротив, в окне заброшенного здания бывшего НИИ. Четкий силуэт мужчины стоит неподвижно, лицом к ее окну. Сердце колотится. "Кто это? Сторож новый?" – мелькает мысль. Она резко дергает шнур, гася свет в комнате. В темноте прилипает к стене, краем глаза наблюдая. Силуэт не шевелится. Слышит только тиканье кухонных часов и шум дождя по желобу. Тревога нарастает.

**Второй абзац:**
Телефон Алёны вибрирует на кухонном столе, задевая пустую чашку. Незнакомый номер. Она поднимает трубку, не говоря ни слова. В наушниках – тяжелое, ровное дыхание. Потом мужской голос, низкий, спокойный: "Зачем свет выключила, Алёна? Ты же меня видишь." Она роняет телефон, он падает на линолеум с глухим стуком. Из темноты напротив силуэт поднимает руку, медленно указывая пальцем прямо на ее окно. Алёна отползает вглубь комнаты, спотыкаясь о ножку стула. Слышит скрип половиц в подъезде, потом – тихие, но отчетливые шаги, останавливающиеся прямо за ее дверью. Замок щелкает. Один поворот ключа. Другой.