Хуан, 17 лет, мотается между ларьком с *halo-halo* и бетонной коробкой своей семьи в Калукане. Отец, Рейнальдо, вчера снова разбил бутылку *ламбанага* о стену, крича: «Где мои деньги с той стройки в Бирмингеме?» Утром мать, Лиза, зашивает рюкзак с логотипом американского бренда — платит за свет. Хуан крадёт пачку сигарет *Marlboro* у тёти Алмы, которая торгует рисовыми лепёшками. В школе одноклассник Цзянь, сын тайваньского инженера, шепчет: «Твой пацан с фавелы, Марко, вчера в *7-Eleven* видел
Знаешь, это один из тех фильмов, где вроде всё начинается невинно: ребята-выпускники, горящие идеей снять крутую короткометражку. Решили — а чего мелочиться? — рвануть на заброшенный остров, атмосферы ради. Типа, ну остров как остров, трава по колено, ветер свистит… Ан нет! Оказалось, место пропитано такой жутью, что к вечеру даже кофе в горле стоял. А эти их камеры и сценарии — смешно вспомнить, когда из кустов уже кто-то наблюдал. Сначала думали — розыгрыш. Типа, Васька придумал, чтобы всех
**Первый абзац:** Алёна, в своей однокомнатной квартире на пятом этаже, заваривает чай. Вечер. За окном – промокший асфальт двора, свет фонаря отражается в лужах. Она привычно проверяет щеколду на балконной двери – старая, люфтит. Вдруг замечает движение в темноте напротив, в окне заброшенного здания бывшего НИИ. Четкий силуэт мужчины стоит неподвижно, лицом к ее окну. Сердце колотится. "Кто это? Сторож новый?" – мелькает мысль. Она резко дергает шнур, гася свет в комнате. В темноте