Ты, животное! (2020)

Хуан, 17 лет, мотается между ларьком с *halo-halo* и бетонной коробкой своей семьи в Калукане. Отец, Рейнальдо, вчера снова разбил бутылку *ламбанага* о стену, крича: «Где мои деньги с той стройки в Бирмингеме?» Утром мать, Лиза, зашивает рюкзак с логотипом американского бренда — платит за свет. Хуан крадёт пачку сигарет *Marlboro* у тёти Алмы, которая торгует рисовыми лепёшками. В школе одноклассник Цзянь, сын тайваньского инженера, шепчет: «Твой пацан с фавелы, Марко, вчера в *7-Eleven* видел тебя — ты клеил к той девчонке с пирсингом». Хуан бросает: «Её брат из *Comando Vermelho* — тебе не понять».

На заброшенной стройке у реки Пасиг Хуан встречает Лукаса, парня с бразильскими корнями — тот рисует граффити с попугаями ара. «Твоя мамá знает, что ты не в церкви?» — Лукас смеётся, доставая флягу с *cachaça*. Хуан молчит, вспоминая, как неделю назад Рейнальдо нашёл его дневник с набросками мужских тел. Ночью на пляже Батаан он говорит Цзяню: «Если сбегу, то только в место, где нет этих *jeepney* и крестов на каждом углу». Цзянь щурится: «В Тайбэе у меня дядя держит хостел — крысы, но тихо». Утром Лиза находит под кроватью Хуана билет на автобус до Манилы и обручальное кольцо Рейнальдо.