Почтальон (2019)

Хуан Эспиноса, в потёртой кожаной куртке и с рюкзаком, заклеенным скотчем, каждый день объезжает район Сан-Тельмо на велосипеде с дребезжащим звонком. В почтовом отделении на углу улицы Монсеррат, где стены выцвели до бледно-зелёного, он сортирует конверты, пряча между квитанциями листовки с фотографией своей сестры Кармен. «Видел её? — спрашивает он у старухи в очках, покупающей марки. — Родинка над губой, как у вас». По вечерам в баре «Эль Крусеро» Луис, коллега с обгоревшими пальцами от дешёвых сигарет, толкает ему стакан фернета: «Ты с ума сошел распространять это. Они уже убрали Мануэля с третьего участка — нашли в канаве с газетой во рту». Хуан молчит, разглядывая трещину на столе, похожую на карту метро.

В старом номере «Gente», который мать Кармен хранила под кроватью, Хуан находит письмо, смятое в комок: «Если читаешь это, меня взяли. Ищи Ренату в церкви Сан-Игнасио, спроси про «красные свечи». Он пробирается через свалки Ла-Боки, где в ржавых контейнерах валяются обрывки афиш с пропавшими. В переулке за рынком Эстебан, в кожаном пальто с дыркой на локте, сталкивается с ним нос к носу: «Твоя сестра рыла подкоп под «гнездом орлов». Больше не могу». Ночью Хуан крадётся за грузовиком с закрашенными номерами, слыша, как из кузова стучат каблуки — ритм, как у танго, которое Кармен напевала, зашивая подкладку ему в куртку.