Карлос застрял в съёмной квартире на улице Банавей с Майей, своей девушкой, с которой они едва общались до карантина. Он весь день звонил клиентам из-за пластикового стола, заваленного чеками из «7-Eleven», а она резала старые футболки, чтобы сшить маски. «Ты видел мой зарядник?» — спросила Майя, перебирая груду кабелей под диваном. Карлос молча указал на розетку, где висел его телефон. Вечером они ели лапшу быстрого приготовления, а Майя наклеила на холодильник распечатанный график уборки —
Хуан, 17 лет, мотается между ларьком с *halo-halo* и бетонной коробкой своей семьи в Калукане. Отец, Рейнальдо, вчера снова разбил бутылку *ламбанага* о стену, крича: «Где мои деньги с той стройки в Бирмингеме?» Утром мать, Лиза, зашивает рюкзак с логотипом американского бренда — платит за свет. Хуан крадёт пачку сигарет *Marlboro* у тёти Алмы, которая торгует рисовыми лепёшками. В школе одноклассник Цзянь, сын тайваньского инженера, шепчет: «Твой пацан с фавелы, Марко, вчера в *7-Eleven* видел
Грета Рейес, владелица салона в квартале Малабон, красит корни клиентке, когда звонит неизвестный номер. "Лукас сказал, что задержится на стройке в Багио", — бросает она, вытирая руки о розовое полотенце. В это время Синди Рейес, учительница из Пасига, пишет мелом на доске уравнение, а после уроков пересчитывает сдачу в кошельке — денег на аренду не хватает. Обе получают смс от банка о просрочке по кредиту, оформленному на их общего мужа. Грета находит в кармане его пиджака чек из