Бабушка Игна (2019)

В провинции Пампанга 17-летняя Луна переезжает к бабушке Игнасии после смерти родителей. Старый дом с треснувшими ставнями пахнет гуавой и ладаном — Игнасия каждое утро зажигает свечи перед статуэткой Санто-Ниньо. «Ты похожа на отца, только упрямее», — бурчит бабушка, разливая *капэнг барат* в жестяные кружки, пока Луна пытается починить протекающую крышу. В городе Сан-Фернандо младший брат Луны, Карлос, ворует у уличных торговцев *балют* для школьных поборов, скрывая, что живет в полуразрушенной *барайке* с пьяным дядей.

Под половицей в спальне Игнасии Луна находит коробку с письмами на испанском и потрепанную фотографию 1940-х: молодая бабушка в платье с *мария-клара* стоит рядом с японским солдатом. «Это не твоя история», — резко обрывает Игнасия, забирая фото, но ночью Луна слышит, как та шепчет молитвы на тагальском, перебирая медальон с чужой прядей волос. Когда Карлос попадает в больницу после драки, Игнасия везет его в *хиланг* за городом, где монах вручает ей пакет с сушеными листьями: «Твой долг почти выплачен».