Пансионат (2018)

Соён, 24 года, каждое утро вывешивает на веранде мокрое белье, пока Минхо, ее брат, пытается починить протекающий кран на кухне. В столовой пахнет пережаренным кимчи — старик Ким, постоянный жилец, ворчит: «Опять соль пересыпала, совсем рецепт забыла?» За окном — заросший сад с кустом магнолии, который Дживон, студентка-архитектор, рисует в скетчбуке, отвлекаясь на крики уличных торговцев. Вечерами все собираются у радиоприемника: слушают сводки о шторме, который треплет шторы с выцветшими розами.

Под половицей в комнате Соён находят жестяную коробку с письмами 1973 года — адресованы некой Ли Миран. Минхо хочет отдать их в архив, но Дживон настаивает: «Тут про подвал упоминается, ты сам там ящики с гвоздями хранил». Вскрывают замок ржавым ключом от почтового ящика — находят фото женщины в платье с кружевным воротником. Соён молча сравнивает черты лица с зеркалом. Минхо, разбирая старые счета, узнает долги отца: «Почему он скрывал залоговые расписки?» Дождь заливает фундамент — брат с сестрой таскают ведра, спасая полки с обувью, а Дживон звонит знакомому антиквару: «У вас когда-то витрину с фарфором реставрировали? Да, синие ирисы…»