Лоло Карлос, 68 лет, в рваной соломенной шляпе, коптит рыбу за хижиной из бамбука и жести. Внук Джейро, 14, в потёртых джинсах с наклейкой K-pop группы, тыкает в разбитый экран телефона — ловит сигнал возле мангровых зарослей. «В городе интернет как вода из крана», — бурчит он, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей креветочной пастой. Карлос протягивает ему деревянный совок: «Поможешь с *bagoong* — расскажу, где спрятал леденецы от твоей тётки Люси». По вечерам они чинят сети под треск
В провинции Пампанга 17-летняя Луна переезжает к бабушке Игнасии после смерти родителей. Старый дом с треснувшими ставнями пахнет гуавой и ладаном — Игнасия каждое утро зажигает свечи перед статуэткой Санто-Ниньо. «Ты похожа на отца, только упрямее», — бурчит бабушка, разливая *капэнг барат* в жестяные кружки, пока Луна пытается починить протекающую крышу. В городе Сан-Фернандо младший брат Луны, Карлос, ворует у уличных торговцев *балют* для школьных поборов, скрывая, что живет в