Таврия (1959)

В приморском селе под Херсоном механик Николай Громов, 32 года, чинит сломанный трактор «Беларусь» у конторы колхоза «Рассвет». Рядом агроном Мария Шевченко, в платке с выцветшими ромашками, спорит с председателем: «Опять дизель слили? Дайте людей на прополку арбузов — завтра гроза!» В порту рыбаки разгружают сети с кефалью, а местный мальчишка Витька прячет в ящике от солнца щенка, которого обещал принести учительнице Лидии Петровне.

За старым маяком, где ветер гнет полынь, бригадир Семен Коваль, бывший фронтовик, находит ржавые гильзы в земле. «Тут в сорок третьем минометная была…» — бормочет он, заворачивая металл в газету «Правда». Вечером в клубе, под треск кинопроектора, доярка Ольга шепчет Николаю: «Витька сбежал в Николаев — на барже!» На кухне у Марии, где пахнет сушеным чабрецом, старуха Марфа режет сало: «Возьми, дитя, у Семена брат в порту работает… Найдут пацаненка».