Дыра в голове (1959)

Джерри Мортон, слесарь с завода в Бруклине, каждое утро пил кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*, пока не заметил, что соседи перестали здороваться. В пятницу, после смены, у лифта он услышал шепот: *"Они уже в стенах"* — но за поворотом никого не было, только пустой целлофановый пакет шуршал под ветром. Луис, его напарник, смеялся: *"Спишь по три часа, Мортон, скоро и крышу сорвет"*, но вечером, моя руки в раковине с ржавой водой, Джерри увидел в зеркале за спиной тень — будто кто-то быстро провел пальцем по его виску.

На заброшенной станции под Бродвеем, куда Джерри спустился, ища кабели для подработки, он наткнулся на дверь с граффити *"Не возвращайся"*. Внутри пахло лекарствами, как в клинике его покойной матери. Врач Элси Реннер, которую он разыскал через записи в библиотеке, бросила сигарету в пепельницу-шарик: *"Вы третий за месяц. Хотите историю? В 43-м здесь лечили солдат... тем, что вы называете *дырой*"*. На следующее утро в его квартире исчезли фото из альбома — остались только дырки на местах лиц.