Завещание Орфея (1960)

Поэт в помятом пиджаке, Жан, бродит по пустынному пляжу возле Сен-Сир-сюр-Мер. В кармане он находит чёрный камень с выгравированным числом «17» — тот же номер висит на двери полуразрушенной виллы. Внутри, среди облупившихся фресок, мужчина в лабораторном халате, Минералогист, вращает кристалл: *«Вы уверены, что ищете себя в правильном зеркале?»* Жан вытаскивает из ящика с надписью *«Орфей»* револьвер, заряжает его гильзами, наполненными пеплом. На вокзале в Марселе девушка-механик с масляным пятном на щеке протягивает ему ключ от «испорченного времени» — старый хронометр с треснутым стеклом.

В подземном зале, обтянутом красным бархатом, судья в парике из конского волоса стучит молотком по черепу совы. Рядом юноша в кожаном пальто, Селестен, поправляет галстук: *«Они хотят вашу тень вместо подписи»*. Жан рисует мелом на стене летящую лошадь, затем стирает ладонью — из шторы выпадает засохший мак. На рассвете он стоит в поле под Лез-О-Бо, бросает перчатку в колодец. Из воды всплывает его же фотография 1925 года, мокрая надпись на обороте: *«Спроси у статуи, где она потеряла лицо»*. Поезд увозит его обратно, а на сиденье остаётся раскрытая книга с пустыми страницами.