Завещание Орфея (1960)

Смерть преследует поэта, но не как конец, а как затянувшаяся пауза между стихами. Он движется сквозь собственное прошлое, где каждый образ - из прежних рисунков и снов, а встреча с каждой фигурой отдаёт болью утраченной лёгкости. Вдохновение ушло, оставив вместо себя лишь сухую память о том, как горело когда-то. Герой стучится к тем, кто когда-то был ему дорог, и к тем, кто носит маски его героев. Он просит у них не любви, не прощения, а всего лишь искры - той слепой одержимости, что превращает слова в плоть. Но отражения молчат или отвечают загадками. Пространство вокруг плавится: античные статуи оживают, время течёт вспять, а сам поэт перестаёт понимать, где заканчивается он и начинается его творение. Сможет ли он найти ту единственную истину, ради которой стоит писать, или творчество - это всего лишь долгая и красивая агония?