Повесть пламенных лет (1960)

В деревне под Смоленском Иван, плотник с обожженными руками, копает окопы с соседями. Его сестра Ольга, медсестра в стоптанных сапогах, перевязывает раненого бойца: «Сыпь соль на рану, — шепчет старик Федор, — гной выест». Ночью Иван с подростком Петькой режут провода связи — Петька роняет кусачки в грязь. «Тише, щенок! — шипит Иван, — Немцы в двух верстах спят». Утром на развалинах школы Ольга находит обгоревшую куклу — прячет ее под платок, чтобы позже отдать девочке из подвала.

В 1944-м Сергей, одноклассник Ивана, возвращается без ноги. Работает в колхозной кузнице — чинит плуги, ворча на кривые гвозди: «Ты на фронте гвоздодером служил?» — бросает кузнецу. Ольга стирает бинты в ледяной реке, вспоминая, как Иван тащил раненого капитана через минное поле: «Слева не ходи, там воронка!» — кричал он, сам проваливаясь по пояс в снег. Весной Петька находит в лесу ржавый пулемет — несет в сельсовет, но по дороге отламывает ствол. «Из тебя, — смеется Сергей, — даже мародер хреновый».